
Hội Quán Phi Dũng   -   Diễn Đàn Sinh Viên Sĩ Quan Không Quân Liên Khóa   -   Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 

Đặc San Kỷ Niệm 10 Năm HQPD  2007-2017           • KQVNCH, Tài Liệu & Giai Thoại                                           Trang   117

hư cái gì... gì, đợi sửa xong chắc cũng…. khuya rồi. Phi 
đạo 25 LH, tôi xin cất cánh ngay từ NS crossing, quẹo 
gắt về trái 180 độ, qua Saigon, thành phố của tôi, đã 
bao nhiêu năm ấp ủ, biết bao kỷ niệm của tuổi ấu thơ, 
thời mới lớn, nối tiếp là thời thanh niên, những khoảng 
thời gian thơ mộng nhất của một đời người, bên dưới, 
những con đường thân yêu, chứa đầy kỷ niệm, hình 
như đang vẫy chào, hình như đang im lặng chịu đựng, 
thôi thế cũng đành,

Lấy hướng ra Vũng Tàu và từ đó, thẳng ra Côn 
Sơn, loanh quanh 1 lúc, thế mà khi cất cánh rời Côn 
sơn, chúng tôi đã bay như đuổi theo những giọt nắng 
cuối ngày, mặt trời 
đang từ từ chìm vào 
biển rộng, một hình 
ảnh thật đẹp, giá như 
tôi là hoạ sĩ, giá như 
tôi là là 1 nhiếp ảnh 
gia… Đến Vũng Tàu, 
trời đã hoà toàn tối, 1 
mình, lang thang trên 
gần 30 ngàn bộ, tôi lần 
tìm tần số ADF và bắt 
được đài phát thanh 
Saigon, “....không biết 
Đại Tướng dựa vào thế 
lực nào để nói chuyện 
hòa bình với phía bên kia...”,  tiếng của Tổng Thống Trần 
Văn Hương, chất vấn ông Dương Văn Minh trong buổi 
trao quyền tại hội trường Diên Hồng… Một lúc sau, bài 
đáp từ của DVM, tôi đã nghe “... thưa thầy, chuyện của 
chúng tôi, đã có chúng tôi lo...” Chết mẹ rồi, thế là xong, 
tôi buột miêng xổ nho, thôi rồi, kể như chấm hết! Qua 
không phận Biên hoà, nhìn xuống những đám lửa đang 
cháy, từng cột khói đang bốc lên, thỉnh thoảng những 
trái pháo, như những quả banh lửa bay cầu vòng, từ 
bốn hướng vào phi trường, nổ bùng… tôi đã tưởng tư
ợng ra những tiếng gào thét của bom đạn, những tiếng 
kêu cứu của bạn tôi, của đồng bào tôi. Bên dưới, máu 
lửa sôi sục như thế, nhưng sao trong phòng lái, tất cả 
im lặng quá, chỉ có tiếng rầm rì của 4 động cơ thân yêu 
đang quay đều.

Đã cố gắng nhiều lần nhưng chúng tôi vẫn không 
liên lạc được với ai cả, Paris, Phong Đăng đều im lặng, 
để tránh SA7, vẫn giữ nguyên cao độ 25000 feet trên 
bầu trời TSN tôi im lặng làm “trôn ốc” xuống. Bay đêm 
cũng đã nhiều, đáp đêm TSN cũng đã nhiều, nhưng 
chưa bao giờ tôi thấy bầu trời ảm đạm như hôm nay, 
những áng mây mỏng lang thang đâu đó ở mười ngàn 

bộ, xa xa bên dưới, thành phố đã lên đèn, nhìn lên, 
những vị sao lấp lánh, hình như tôi đã thấy được giải 
Ngân Hà… Đáng lý ra, cảnh này phải đẹp và thơ mông 
biết bao, đàng nàỵ… đèn phi trường vẫn tắt ngấm, một 
hiện tượng thật lạ, trong gần mười năm ở TSN, chưa 
bao giờ xảy ra. Hay là phi trường đã bị chiếm? Có thể 
như thế được sao?

Tôi mới rời phi trường này, phi trường thân yêu 
của tôi, chỉ hơn 4 tiếng thôi mà! Cuối cùng từ Saigon 
tower, thay vì phải xử dụng tiếng Anh, một giọng, tiếng 
Việt, rất ư là Việt… cộng cất lên: “ Hược ky 027, bạn 
là ai, bạn là loại máy bay gì, bạn từ đâu tới, bạn chở 

gì về”. Chết tôi rồi, Sai-
gon Tower mà không biết 
tiếng Anh, không biết 
Herky là loại máy bay gì 
thì chắc chỉ có là …VC!! 
Giọng “thân yêu” ấy lại 
cất lên, “Hược ky 027, 
gió ngang nhè nhẹ, bạn 
cứ việc tà tà đáp !!! “ Ối 
dzời ơi, thế này là bỏ bu 
con dzồi!!! Các bạn đã đi 
bay thì chắc chắn cũng sẽ 
như tôi, “dân trong nghề”, 
sẽ không không nghĩ gì 
khác hơn là phi trường 

đã bị chiếm. Vào final approach, monitor bên tần số 
VHF tôi lại nghe 1 đoạn communication giữa một phi 
cơ của Air Việt Nam, và Saigon Center, (Saigon Center 
kiểm soát không lưu toàn cõi Việtnam bao gồm sang 
cả Thailan) đoạn đối thoại này, đã 35 năm nay, tôi vẫn 
không thể nào quên: „Saigon Center, tôi xin phép rời 
tần số, giờ này bạn còn ở lại Việtnam là 1 sự hy sinh 
và can đảm lớn lao, chúc bạn may mắn”. Giọng nói rất 
rõ ràng, mạch lạc của “dân trong nghề” đã làm tôi lạnh 
buốt xương sống, thôi rồi, nhưng gia đình, vợ con đang 
trông chờ, và mỗi mình tôi là niềm hy vọng duy nhất, 
và là cuối cùng. Thế nào đi nữa, tôi cũng phải đáp thôi, 
nếu đi một mình, tôi đã đi từ vài hôm trước. Thôi thì 
sống chết có nhau vậy. Tất cả anh em trong phi hành 
đoàn đều muốn vậy, và tôi cũng vậy. Vừa đáp, vừa chùi 
nhanh dòng nước mắt uất hận tuôn trào, từ từ đưa phi 
cơ vào bến đậu, parking vắng lặng một cách khác th
ường, không 1 chiếc xe hướng dẫn, không 1 nhân viên 
phi đạo bắt tàu, chỉ toàn là chứng tích giống như phi 
trường vừa trải qua 1 sự tàn phá, trải qua 1 cuộc giao 
tranh,

Trong đêm vắng với khung cảnh mờ ảo không 


